A Line in the World của Dorthe Nors — hành trình đến miền hoang dã

Trong danh sách những điều ít có khả năng được nghe thấy nhất trong một công ty du lịch, cụm từ “Jutland, bây giờ nghe có vẻ thú vị” nằm ở trên cùng. Bằng phẳng kiên cố, thách thức thời tiết (nó có cùng vĩ độ với Scotland) và bị biển vùi dập không ngừng, mảnh đất nông thôn phía bắc Đan Mạch này hấp dẫn như một túi khoai tây chiên giòn sũng nước trên bến tàu ở Skegness.

Dorthe Nors thích nó. Là một trong những tài năng văn chương thú vị nhất của Đan Mạch, Nors lớn lên trong một trang trại xiêu vẹo gần thị trấn Herning của người Jutish (“câu trả lời của Đan Mạch cho Denver”) và dành những ngày nghỉ thời thơ ấu của mình để thăm đầm lầy Limfjord – “rìa hoang dã nhất ở ngoại ô” và, kể từ một trận lụt lớn vào năm 1825, một rãnh nước giữa Bắc và Nam Jutland.

Một giới tính không ổn định rõ ràng, Nors bắt đầu tìm kiếm “sự cô độc lành mạnh” và “sự thân mật thực sự” từ rất lâu trước khi Covid-19 buộc tất cả chúng ta phải làm như vậy. Phong cách riêng của anh ấy – khổ dâm? – nhiệm vụ khiến anh ta phải chuyển từ thành phố Copenhagen nhộn nhịp đến một khu vực thường xuyên xảy ra bão ở bờ biển phía tây Jutland, nơi những con tàu bị chìm nằm rải rác trên biển và vùng nước nông sôi sục với “hố hút, máy cắt, nước ngầm và bạo lực”. Địa ngục của sự ngăn chặn? Không phải người Nors. Cô ấy có thể là một người Bắc Âu, nhưng cô ấy là một người phụ nữ khao khát đá gió và bầu trời khốn khổ.

Một dòng trên thế giới dấu vết nơi mong muốn này dẫn đến. Có xu hướng làm “ngược lại với những gì tôi mong đợi ở tôi” một cách siêu nhiên, Nors bắt đầu những chuyến du ngoạn kỳ quái trên chiếc Toyota cũ của cô ấy, chỉ được trang bị thẻ AZ cũ của cha mẹ cô ấy và một cuốn sổ. Đó là một tuyến đường đưa cô đến thăm những ngọn hải đăng cô đơn và những vách đá phủ đầy mòng biển, những nghĩa trang bị xói mòn và những tu viện ma thuật.

Cô ấy đến thăm một vài điểm tham quan trong danh sách trái mùa của mình. Chúng bao gồm Skagen, một thị trấn ven biển nổi tiếng với những người giàu có ở Đan Mạch trong những tháng mùa hè nhưng lại được Nors ưa chuộng trong giấc ngủ mùa đông của họ, đánh giá cao “chủ nghĩa thực dụng: mùi cá, dầu, tinh chất và kiến ​​trúc không có gì nhảm nhí”.

Sự thẳng thắn như vậy rất hiếm vì nó rất mới mẻ trong lối viết du ký hiện đại, một thể loại rất dễ bị ảnh hưởng bởi sự hời hợt và đường mật. Giống như phong cảnh thô sơ và trang nhã mà cô ấy định mô tả, văn xuôi của Nors pha trộn giữa sự tinh tế với sự trực tiếp. Chẳng hạn, để theo đuổi một người đàn ông đã có gia đình, cô ấy từng chuyển đến một hòn đảo nhỏ ở biển Wadden – một trải nghiệm lâu dài tồn tại như một “phần cello trong tôi”. Hoặc khi nghĩ lại những kỳ nghỉ thời thơ ấu của mình ở Limfjord, cô không chỉ nhớ đến khung cảnh của Thy tráng lệ (một khu vực “có vẻ đẹp không thể so sánh được phản ánh trong cái tên nhỏ bé của nó”), mà còn cả cảnh tượng của một nhà máy hóa chất quái dị.

Tinh thần của một nơi được triệu tập trong một vài từ được lựa chọn cẩn thận. Một địa điểm tu viện cổ xưa xứng đáng được ghi nhận vì đã “xuất sắc trong sự tỉnh táo”; thị trấn Hvide Sande không kiểu cách đã giành được nhiều lời khen ngợi vì khả năng “bịt tai lại và chỉ cho bạn vị trí trên bến tàu nơi mòng biển nôn mửa”.

Tuy nhiên, đó là biển, nơi Nors thực sự bộc lộ khả năng làm chủ của mình. Là một bán đảo, lịch sử của Jutland được xác định bởi mối quan hệ của nó với độ sâu dưới nước, từ những ngày vinh quang của những kẻ đột kích Viking cho đến những ký ức đen tối về lũ lụt bi thảm. Tuy nhiên, giống như một số nền văn hóa phía bắc với tuyết của họ, người Jutland biết rằng có nhiều hơn một vùng biển. Những lần khác, nó quen thuộc, triều cường của nó “cố gắng với tới và hôn lên đôi giày của tôi”; hoặc nó lặng lẽ, nó nhẹ nhàng tung tăng như “con mèo vẫy đuôi”.

Cảm động cá nhân và thơ mộng, Một dòng trên thế giới không nỗ lực để bán chủ đề của mình. Thay vào đó, 14 chương ngắn của nó chứng kiến ​​cảnh Nors vật lộn với một nơi tràn ngập ký ức và sự xa lạ, nơi những cơn bão nổi lên và ánh đèn pha lóe lên. Jutland vui vẻ có thể không, nhưng nó chắc chắn nghe có vẻ hấp dẫn.

Một dòng trên thế giới: Một năm trên bờ Biển Bắc của Dorthe Nors, dịch bởi Caroline Waight Báo chí Pushkin £16,99, 240 trang

Tham gia nhóm sách trực tuyến của chúng tôi trên Facebook tại FT Books Coffee